Chủ Nhật, ngày 20/11/2022 10:33 AM (GMT+7)
Mục lục
Đã với một thời kì khó bao cấp đi qua. Mang lẽ nhiều người to tuổi đã lãng đãng mà quên hoặc đựng gọn đâu đó nhiều ký ức bần hàn, bởi ko với sự quên lãng với lẽ con người thật khó tồn tại để biết hạnh phúc.
Ký ức xem bóng đá thời bao cấp đồng hành với chiếc tivi đen trắng
Những năm 1980 lúc tôi khởi đầu loay hoay to trên một góc thị trấn cũ Hà Nội, trên một căn gác 2 vỏn vẹn 18 mét vuông với 7 nhân khẩu, 3 thế hệ. Niềm vui của đám trẻ thành thị ngày hè vòng quanh dưới vỉa hè với đủ trò chơi mà với lẽ hiện giờ tiệm cận “tuyệt diệt”: đánh khăng, đánh quay, song phi, nhảy dây… và duy nhất còn một tình yêu khác đó là bóng đá.
Bóng đá vỉa hè chân đất thời cũ giữa ngã tư đường thênh thang rộng lúc chiều muộn luôn đông chặt niềm vui, loáng thoáng xe đạp và cả những bước chân chậm rãi ít vội vàng. Chỉ với đám trẻ là sướng, chạy vần vật hò la vang thị trấn, lạ dòng chúng ko văng tục chửi bậy, thế mới lạ. Cột gôn hai bên là những chiếc dép sứt quai, giải khát với nước từ vòi công cùng. Tan trận đấu, cả đám lại kéo nhau ra đó tắm giặt chung với một bánh xà phòng cứng như đá mà chuyền tay nhau xoa vội lên những mái tóc lởm chởm… Đám trẻ biết yêu thương, kết đoàn và cả nhịn nhường với nhau bởi đá bóng.
Gia đình bác bỏ với vô tuyến này tử tế, họ kỹ lưỡng bê chiếc vô tuyến vốn được bảo quản kỹ lưỡng bày lên bàn gỗ ngoài vỉa hè. Thế là đám đông lên tới cả trăm người cởi trần trùng trục vòng trong vòng ngoài quây lấy nó để được hò la, để được sống với bóng đá toàn cầu.
Năm 1986, lần trước nhất tôi, cậu bé 7 tuổi biết thế nào là ko khí bóng đá thực sự với World Cup Mexico. Tôi ko thể nhớ nổi nó đã diễn ra như thế nào, vững chắc ko phải là truyền hình trực tiếp mà được phát muộn lại. Con thị trấn nghèo duy nhất với 1 gia đình với tivi do con trai họ đi lao động xuất khẩu gửi về từ Liên Xô, tivi là một tài sản to, rất to và trước lúc xem phải bật trước tới 10-15 phút những bóng đèn bán dẫn điện tử mới đủ nóng khởi đầu lù mù cho hiện hình từ trắng nhạt dần sang rõ nét.
Gia đình bác bỏ với vô tuyến này tử tế, họ kỹ lưỡng bê chiếc vô tuyến vốn được bảo quản kỹ lưỡng bày lên bàn gỗ ngoài vỉa hè. Thế là đám đông lên tới cả trăm người cởi trần trùng trục vòng trong vòng ngoài quây lấy nó để được hò la, để được sống với bóng đá toàn cầu. Đám trẻ con loay hoay chui rúc tìm vị trí tiện nghi để hóng hớt. Chỉ với vài người thông hiểu về bóng đá sẽ giảng giải cho bà con dân thị trấn về luật chơi, cầu thủ tên gì…
Những tri thức xa lạ với những dòng đầu quanh năm mưu sinh trên dòng bụng luôn thiếu đói. Bóng đá hình như với nguồn năng lượng để tiếng hò la khích lệ càng thêm ồn ào. Hà Nội năm cũ hay mất điện, trong thị trấn với một chú chuyên sửa điện ắc-quy sáng chế ra cả hệ thống chuyển từ bình điện sang nguồn năng lượng cho chiếc tivi thần thánh đó mỗi đận mất điện. Người thì đun nước bằng củi phục vụ người xem đá bóng. Phường như với lễ hội.
Ba Lan thời đấy với cầu thủ Zbigniew Boniek đã tham gia vài lần World Cup, anh được người Việt mê bóng đá thời đấy đặc thù yêu quý. Sau này thậm chí tên của Zbigniew Boniek còn lưu truyền tới tận ngày nay với cách đọc là “Bô Nhếch”, thành một tính từ về sự luộm thuộm nhếch nhác.
Thế rồi World Cup Italy 1990 với ca khúc “Un’estate Italiana”- Mùa hè Italy, nổi tiếng lại tiếp tục vang vọng trên con thị trấn, gia đình Việt Nam. Cho tới hiện giờ, ca khúc này vẫn được bình chọn là ca khúc dành cho World Cup hay nhất mọi thời đại. Rẻ người ta dễ yêu những điều đẹp đẽ lúc nghèo túng. Người ta khởi đầu biết cá độ, bia Vạn Lực chai xanh như một thứ giao dịch phổ biến, ko rõ liệu với phải đó là tiền đề cho thuật ngữ cá độ bóng đá sau này đơn vị tính tiền bằng “chai” hay ko nữa, hẳn là với thể lắm chứ giống như chàng cầu thủ Ba Lan “Bô Nhếch”.
Tôi vẫn nhớ mãi những điều đẹp đẽ của bóng đá thời đấy bởi hình như luôn đầy chặt niềm vui trong sáng và tình yêu bóng đá thực thụ. Họ với thể kể chi tiết từng đường chuyền thay vì hiện giờ một phòng ban chỉ quan tâm tỷ số sau 90 phút thi đấu dễ bề trả tiền những khoản tiền khổng lồ cá độ. Thật kỳ lạ, lúc khoa học trang bị tận răng, người ta với thể xem bóng đá trên iPhone, iPad, màn hình cong cong to khổng lồ hoặc trong những quán xá bia chất như núi, nhưng tình yêu đó mai một nhiều.
Người ta chế ảnh giễu cợt những “ngôi sao” chiến bại, người ta càm ràm về anh bình luận viên… nạp vào trí tuệ những năng lượng tiêu cực lấn lướt đi dòng năng lượng đẹp của trái bóng trên cỏ xanh. Sự dư thừa vật chất lẫn điều kiện đang đè bẹp nhiều xúc cảm con người, trong đó với bóng đá, World Cup cũng ko nằm ngoài định luật đó. Chúng ta thật thiệt thòi, nhưng ko sao, ngồi trước tivi đêm hôm và hò la dù tiếng hô vang ko còn to, ít ra vẫn tồn tại tình yêu dù nhạt nhòa. Biết đâu, nó sẽ lại to như thời xưa cũ.
Nguồn:
Xem thêm những clip ảnh siêu nóng về những nóng girl người nổi tiếng tại Link hot ảnh hay được chúng tôi cập nhật liên tục.
Cùng đón đọc thêm nhiều bài viết thú vị khác tại Bloggiaidap để update những tin tức mới nhất về giới trẻ.
